幾年前外公撒手人寰後，外婆就搬到土城和小舅一家同住，本以為她可以這樣頤養天年，無奈後來她罹患了老人癡呆症，這樣的病症，為看似平靜的生活，投下了一個變數。
外公、外婆下有三男四女，早在外公過世時就因故起了紛爭，自此便分成了兩派，其中一派雖然比較年幼，可還稱得上孝順，也認為奉養外婆責無旁貸，不僅僅小舅幫忙照顧，其他同派人士也有幫忙，但是伴隨老人癡呆症而來的問題，著實讓他們在生活、工作以及肩負起照顧責任上，有些力不從心，何況另外那一派，一直就不願意分擔這樣的責任，而輩分較低的舅舅、阿姨，也不能完全無視於他們的意見，幾經考量下，外婆最後還是住進了安養院。
雖然孝順的子女還是會不定時去探望她，老人家總是免不了有些看不開、放不下的想法，加上後輩子孫大部分的時間還是各忙各的，老人家心裡的孤單寂寥也於是越積越深，或許是因為這樣，去年外婆感冒後，併發症隨之而來，去醫院探望她的時候，儘管大家輪流進加護病房，站在病床邊，努力地呼喚她、和她說話，她的病情仍沒有太大的起色，而且相當讓人擔心的是，似乎沒有什麼求生的意志。
生命終歸有盡，11/28/2006下午五點四十五分，外婆永遠離開了。我以為這樣也好，至少人世間種種的苦痛，她再也不需要承受了。
12/16/2006早上，雨不曾停歇，板橋殯儀館家祭、公祭後，送去火化場前，瞻仰外婆遺容，本想牽牽外婆的手，但是看到因病消瘦、身軀極小的外婆，我遲疑了，終究還是捨不得驚動她。和外公過世時一樣，等時間到了進行火化，再來就是要撿骨了，小心翼翼夾起一塊骨頭置入骨灰罈中，此刻外婆的身影已不復見，留下的只剩記憶。最後，將骨灰罈送到林口安置，外婆的身後大事，至此算是告一段落。
外婆過世滿百日了，在同樣大雨滂沱的這樣一個日子裡，我不禁想起最後一次探訪外婆，以及出殯當日的情形。
有了外公的陪伴，外婆，妳再也不寂寞了吧？
